《送你一匹马》 ——忆三毛
#1
“不要问我从哪里来,
  我的故乡在远方,
  为什么流浪,流浪远方,流浪。
  为了天空飞翔的小鸟,
  为了山间轻流的小溪,
  为了宽阔的草原,
  流浪远方,流浪。
  还有还有,为了梦中的橄榄树,
  不要问我从哪里来,
  我的故乡在远方,
  为什么流浪,
  为什么流浪远方,
  为了我梦中的橄榄树。”
  歌声一起,空气里流动着一股淡淡的忧伤,尽管,学生们并不忧伤的,忧伤的是三毛灵魂里的气息,飘浮在夜色里。
  黑夜里三毛黑亮的眼睛望着我。
  “你要去哪里?”
  “无所去亦无所归。”
  
  我常常想起她,一个作家如果像一个朋友一样长驻在心灵,何等美事。
  
  她是那样一个奇女子,横刀跨马走江湖。十二岁便看她的书,十二岁那年的我精神处在饥荒状态,在一家小镇文化馆里偶遇三毛,十几年里断断续续地买她的书,想起她“一笑便如春花”的句子;念起她“安东尼,我的安东尼”里对一只小鸟的疼爱;想起她去遥远炎热的沙漠。她一定极想离世的,一直走啊走,不知道往哪里去,梦里的故乡一定不会像沙漠那样躁热不安,她想回的地方是一泓宁静的湖泊。
  
  这么有灵性的女子,天真而深刻的思想,她死后也没得多少安宁,攻击与非议恶毒地射在亡灵面前。不过无妨,第一瞥的深情自《撒哈拉的沙漠》已经情根深种。
  
  三毛何其多情,她回过一次老家,哭昏几次,她老家人叫她“阿平”。她抽烟、怀揣一杯江南的泥土匆匆离去。舟山市定海区小沙镇的故居,五间正房被辟为三毛陈列室,放她的那些宝贝。15篇手稿、几幅画,还包括她浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋,钟爱的手镯、彩石、鼓铃、陶罐等,以及其丈夫荷西赠送的非洲骆驼头骨。
  
  三毛何其女人,深爱《红楼梦》,读金庸,对阿紫的评论极妙,她喜欢的台湾作家七等生,刚好也是我喜欢的。她最爱的荷西,离开她了。她就是这样一个女子,追求自由、快意人生。生活里的点点滴滴都化在笔下,凝聚成艺术的结晶,三毛,有智者的睿智、顽童的无邪、精灵。
  
  这么多年过去,原来你一直陪伴着我。“发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上”
  
  我想送你一匹马,期待你的灵魂在天堂也能高远。
  
  我想送你一匹马,二十年过去了,你依然年轻,而且那么美。
  
  你是我所挚爱的女子,勇敢、纯净、温柔、忧伤。大胡子的荷西走了,也悄悄地带走你,有人说你为情所生,为情所困。我却觉得你对情字看的很空,我想你是在一次又一次逼视自己、放逐灵魂的过程里,慢慢地学会宽容,找到真谛。
  
  荷西走了,你没有长大过,你只是突然老去。老得很想死亡。
  
  你说,“荷西有两个爱人,一个是我,一个是海。”
  那你也有两个爱,一个是天空,一个是自己。
  
  自三毛走后,她的好朋友林青霞说:三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱,也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣,可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫,她仍然十分怀念。她太不注意保护自己。我曾经劝她不要太过任性,就算自己不在乎自己的身体,也要为父母保养身体。 
  “ 我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。” 三毛父亲陈嗣庆 说。
  
  我想荷西并没有真正拥有过你的灵魂,他以一个尘世鲁男子真诚的爱留住了一段尘世爱情,他的幸福来缘他的单纯。我想他到死都是幸福的,因为他一直深爱他的妻,一个愿意为他在风沙迷眼的王国里编织爱巢的女人。
  
  一个女人会被自己杀死的。我一直相信文字可以救人,也会杀人。三毛,你提炼性灵,特立独行的灵魂尘世何其孤寂。
  
  1991年1月4日凌晨两点,三毛你终于走了,当时震惊,心痛不能语。此后十几年,缄默。我想我无法承受,《红尘滚滚》里你《万水千山走遍》,始终是一匹《哭泣的骆驼》。
  
  十三年过去了,我一直没有写关于你的文字。《倾城》、《温柔的夜》一次次翻过,清晰的印象又模糊,模糊的知觉却又清晰。
  
  你会去自己想去的地方,最想去的天堂你也走过,世界任你遨游,我想你是幸福的。
  
  可你是不幸的,你太放纵自己的情感。一个人对自己太过率性、任性、无情。总是不知不觉伤害身边的人。
  
  由此可知做你的朋友和读者都需要很高的承受力。才能担当得起和你灵魂一起同呼同吸的痛楚与幸福。
  你还是不懂事的,要知道你的身体并不仅属于你一人,你怎么对得起白发苍苍的老父老母?
  你甚至抛弃了深爱你的读者们。你都一一忘记了。你多自私、绝决啊。
  
  这一切,教人怎能不泪流。现在女作家们越写越露,越写越堕落,很少见把写作与生活完全等同,一一实践自己真、善、美理想的人。
  
  我越发怀念你。
  
  生命固然不在乎长短,但在乎质量。怀念你如星星划过天际的瞬间美丽。
  
  十三年前我应长歌当哭送你的,却被记忆遗忘。我想你既透视生别死离的本质,又何惜他人留念。
  
  今天如果我哭送你。只因这眼泪来得太迟,要了解一个作家,何尝不需要自己毕生时间?
  一哭三毛!我穷尽半生之力来懂你,三毛,一点点去想你的少年、青年、做女人时的三毛、做小妇人时的三毛、做侠女时的三毛。这么多你的脸孔,今天全部慢慢拼起来了。
  
  原来,从头到尾,你都是不快乐而忧伤的。所以你把所有的感情放在写作里。你在放逐自己,你的不快乐在笔下常是快乐的——这是艺术家的矛盾与高明之处,你是精灵而狡黠的,甚至,你骗过了自己。
  
  二哭三毛,红尘滚滚,“想是人世间的错,我前世流传的因果,终生的所有,也不惜换取刹那阴阳的交流。”多少错对无法分辩,三毛你成功地用文字陪伴着走完短暂半生,在幻梦里聆听了自己最真实的呐喊之音。你定然太高估了自己,以为自己是自己的神,可以救自己。你以为自己解脱了,实则继续沉沦。
  有时候,我不喜欢一个人太过放纵感情,既便感情来得有多真、多深。愈真的感情杀伤力越大,三毛,你成功地谋杀了自己。
  你死那天,我仿佛看到一个柔弱的小女孩,乖巧地坐在房间地上看书。那是儿时的你。
  
  浮华背后,爱与恨的千古愁,三毛,你终未能参透。
  
  三哭三毛,你太执着,执着便是错,世人的执着,是赤裸灵魂的毒,做一个平凡的小女人有多好,三毛,你得失之间,未能放下“我”。
  再哭,眼泪会太多。哭你如同哭自己,你我终不同,你给我一个世界,我还你半生怜惜。这是作家与读者之间的福份。
  
  你终是我心爱的三毛。
  今夜。我也送你一匹马。
  
  来的太晚,太匆匆。所有的幸福往事,到老来化成淡淡烟尘,滚滚红尘里隐约的耳语,都是你的传说。
  
学会忘记 学会一个人
沉浸在黑暗深渊之中
六对翅膀撑起了太多的失落
[图片: 15.jpg]
回复
#2
一个让人无法琢磨的人
[img]http://tu.ywzc.net/mingxing/cnwoman/shunyanzi/24.jpgimg]
我告诉自己告诉每一个爱我或者我爱的人,当我们难过的时候,请看看天空,微笑地祈祷,天空不要为我掉眼泪
回复
#3
不要问我从哪里来,
  我的故乡在远方,
  为什么流浪,
  为什么流浪远方,
  为了我梦中的橄榄树。”


忽然想听这首歌了
回复
#4
[rm]http://life.inhe.net/may/3.rm[/rm]
   http://forum.mytfls.com/forumdisplay.php...d=W5gy9epP <font color="Navy">[color]<font color="Purple">[color]</font></font>
回复
#5
很欣赏她和荷西的爱,很纯,很简单
回复
#6
                  简单
许多时候,我们早已不去回想,当每一个人来到地球上时,只是一个赤裸的婴儿,除了躯体和灵魂,上苍没有个让人类带来什么身外之物。
等到有一天,人去了,去的仍然是来的样子,空空如也。这只是样子而已。事实上,死去的人,在世上总也留下了一些东西,有形的,无形的,充斥着这本来已拥挤的空间。
曾几何时,我们不再是婴儿,那份记忆也遥远的如同前生。回首看一看,我们普普通通的活了半生,周围已引出了多少牵绊,伸手所及,又有多少带不去的东西成了生活的一部分,缺了它们,日子便不完整。
许多人说,身体形式都不重要,境由心造,一念之间可以一花一世界,一沙一天堂。
这是不错的,可是在我们那么复杂拥挤的环境里,你的心灵看见过花么?只一朵,你见过么?我问你的,只是一朵简单的非洲菊,你看见过吗?我甚而不问你玫瑰。
不了,我们不再谈沙和花朵,简单的东西是最不易看见的,那么我们只看看复杂的吧。
唉,连这个,我也不想提笔写了。
在这样的时代里,人们崇拜神童,没有童年的儿童,才进得了那窄门。
人类往往少年老成,青年迷茫,中年喜欢将别人的成就与自己相比较,因而觉得受挫,好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着,而人的一生,便也这样过去了。
我们一生复杂,一生追求,总觉得幸福的遥不可企及,不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗台上。你那么无事忙,当然看不见了。
对于复杂的生活,人们怨天怨地,却不肯简化,心为形役也是自然,哪一种形又使人的心被役得更自由呢?
我们不肯放弃,我们忙了自己,还去忙别人。过分的关心,便是多管闲事,当别人拒绝我们的时候,我们受了伤害,却不知这份没趣,实在是自找的。
对于这样的生活,我们往往找到一个美丽的代名词,叫做“深刻”。
简单的人,社会也有一个形容词,说他们是笨的。一切单纯的东西,都成不了好的。
恰好我又远离了家园,到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子,就如过去的很多日子一样。
在这儿,没有大鱼大肉,没有争名夺利,没有过分的情,没有载不动得愁,没有口舌是非,更没有解不开的结。
也许有其他的笨人,比我笨的复杂的,会说:你是幸福的,不是每一个人都有一片大西洋的岛屿。唉,你要来吗?你忘了窗台上的那朵花了,怎么老是看不到它呢?
  你不带花来,这儿仍是什么都没有的。你又何必来?你的花不在这里,你的窗,在你心里,不在大西洋啊。
  一个生命,不只有太阳,空气,水便能安然的生存,那只是最基本的。求生的欲望及其单纯,可是我们是人类,是一种贪得无厌的生物,在解决了饥饿之后,我们要求进步,有了进步之后,要求更进步,有了物质的享受之后,又要求精神的提升,我们追求幸福,快乐,和谐,富有,健康,甚而永生。
  最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物,在大自然的环境里辛苦挣扎,只求矗仡。尔后因为自然现象的发展,使他们组成了部落,成立了家庭,多少万年之后,国与国之间划清了界限,民与民之间,忘了彼此都只不过是人类。
  邻居和自己之间,筑起了高墙,我们居住在他人看不见的屋顶和墙内,才感到安全。
  人有耐不住寂寞,不可能离群索居,于是我们需要社会,需要其他的人和物来建立自己的生命。我们不肯节制,不懂收敛,泛滥感情,复杂生活起居。到头来,“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉重,因为负担得太多,不敢放下。
  当婴儿离开母体时,象征着一个躯体的成熟。可是婴儿不知道,他因脱离了温暖潮湿的子宫觉得惧怕,接着大哭,人与人的分离,是自然现象,可是我们不愿。
  我们由人而来,便喜欢再回到人群中去。明知生是个体,死是个体,但是我们不肯探索自己本身的价值,我们过分看重他人在自己生命里的参与,于是,孤独不再美好,失去了他人,我们惶惑不安。
  其实,这也是自然。
  于是,人类顺其自然的受捆绑,及食住行永无宁日的复杂,人际关系日复一日的纠缠,头脑越变越大,四肢越来越退化,健康丧失,心灵蒙尘。快乐,只是国王的新衣,只有聪明的人才看得见。
  童话里,不是每个人都看见了那件新衣,只除了一个说眨匕的小孩子。
  我们不在怀念稻米单纯的丰美,也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活动的,也不明白,穿衣服只是使我们免于受冻。
  灵魂,在这一切的拘束下,不在明净,感官,只退化到五种。如果有一个人,能够感到其他人已经麻木的自然现象,其他的人不但不信,而且好笑。
  每一个人叮氐,在这个时代,我们不在自然。每一个人又说,我们要求的只是那一点心灵的舒服,对于生命,要求得并不高。
  这是,我们同时想摘星,我们又不肯舍弃下那么重的负担,那么多柔软有坚韧的网,去抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上,为何看不见它的光芒呢?
  这里,对于一个简单的笨人,是合适的,对不简单的笨人,就不好了。
  我只是返璞归真,感到的,也只是早晨醒来时没有那么深得算机和迷茫。
  我不吃油腻的东西,我不过饱,这是我的身体清洁,我不做不可及的梦,这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚,这使我的步伐更加悠闲安稳。我不跟潮流走,这使我的衣服永远长新,我不耻于活动四肢,这使我健康敏捷。
  我避开无事时过分热络的友谊,这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言,这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事,因为来时的路不可能回头。我当心得去爱别人,因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭,向笑的时候便笑,只要一切出自然。
  我不求深刻,但求简单。
                             04-05-01 21:40
  
回复
#7
送上三毛的《简单》和大家一起分享
回复
#8
??三毛是一个我比较喜欢的女作家,她的文字不同于安妮宝贝的冷艳,也不像四维一样的忧伤。三毛的文字,带着沙砾,却满是乐观和宽容。三毛带给我震撼和感动。虽然她潇洒了断生命,可是她教会了我珍视生活,珍视亲人和爱人。一段时间,我羡慕三毛的爱情,用三毛的话说,她离不开爱情。可是慢慢的,爱情已不完全是我生活的一部分,甚至不再属于我的生活,我开始明白,原来爱情只是一个寄托。离开爱情,我一样可以很好的生活。
我是一个女鬼,
路过你的窗棂,
你看不到我的眼泪。
回复
#9
原來讀三毛的文字..都覺得沉醉于其中的故事...有種嚮往吧..但是到現在.再看她後期的作品..都有種深深地孤獨...雖一直在堅強...慢慢學會了她的堅強...即使愛已經不在一個空間..但仍可以維持..會好好的生活...我就想..自己也可以好好的...所以一直都很喜歡三毛...教會了堅強與勇敢...努力面對一切~....
回复
#10
我从前在这发过帖子讨论三毛,确实很喜欢她,她的文章让人上瘾,让人想活在她的世界里
可现在我不再读她的书了,因为她的世界太纯真,太自我,太不现实,读多后我会变得不食人间烟火的···
可依然希望,有一天自己能够有勇气,有条件去过那种生活
回复


跳转到:


正在阅读该主题的用户: 1位游客
您的访问已通过Cloudflare保护,访问自美国/loc=US。