2005-1-27 18:35
第九夜
世の中が何となくざわつき始めた。今にも戦争が起りそうに見える。焼け出された裸馬が、夜昼となく、屋敷の周囲を暴れ廻ると、それを夜昼となく足軽共が犇きながら追かけているような心持がする。それでいて家のうちは森として静かである。
家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床の上で草鞋を穿いて、黒い頭巾を被って、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞の灯が暗い闇に細長く射して、生垣の手前にある古い檜を照らした。
父はそれきり帰って来なかった。母は毎日三つになる子供に「御父様は」と聞いている。子供は何とも云わなかった。しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。母が「いつ御帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。その時は母も笑った。そうして「今に御帰り」と云う言葉を何遍となく繰返して教えた。けれども子供は「今に」だけを覚えたのみである。時々は「御父様はどこ」と聞かれて「今に」と答える事もあった。
夜になって、四隣が静まると、母は帯を締め直して、鮫鞘の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負って、そっと潜りから出て行く。母はいつでも草履を穿いていた。子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまう事もあった。
土塀の続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を降り尽くすと、大きな銀杏がある。この銀杏を目標に右に切れると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。片側は田圃で、片側は熊笹ばかりの中を鳥居まで来て、それを潜り抜けると、暗い杉の木立になる。それから二十間ばかり敷石伝いに突き当ると、古い拝殿の階段の下に出る。鼠色に洗い出された賽銭箱の上に、大きな鈴の紐がぶら下がって昼間見ると、その鈴の傍に八幡宮と云う額が懸っている。八の字が、鳩が二羽向いあったような書体にできているのが面白い。そのほかにもいろいろの額がある。たいていは家中のものの射抜いた金的を、射抜いたものの名前に添えたのが多い。たまには太刀を納めたのもある。
鳥居を潜ると杉の梢でいつでも梟が鳴いている。そうして、冷飯草履の音がぴちゃぴちゃする。それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手を打つ。たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。母の考えでは、夫が侍であるから、弓矢の神の八幡へ、こうやって是非ない願をかけたら、よもや聴かれぬ道理はなかろうと一図に思いつめている。
子供はよくこの鈴の音で眼を覚まして、四辺を見ると真暗だものだから、急に背中で泣き出す事がある。その時母は口の内で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると旨く泣きやむ事もある。またますます烈しく泣き立てる事もある。いずれにしても母は容易に立たない。
一通り夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺りおろすように、背中から前へ廻して、両手に抱きながら拝殿を上って行って、「好い子だから、少しの間、待っておいでよ」ときっと自分の頬を子供の頬へ擦りつける。そうして細帯を長くして、子供を縛っておいて、その片端を拝殿の欄干に括りつける。それから段々を下りて来て二十間の敷石を往ったり来たり御百度を踏む。
拝殿に括りつけられた子は、暗闇の中で、細帯の丈のゆるす限り、広縁の上を這い廻っている。そう云う時は母にとって、はなはだ楽な夜である。けれども縛った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。御百度の足が非常に早くなる。大変息が切れる。仕方のない時は、中途で拝殿へ上って来て、いろいろすかしておいて、また御百度を踏み直す事もある。
こう云う風に、幾晩となく母が気を揉んで、夜の目も寝ずに心配していた父は、とくの昔に浪士のために殺されていたのである。
こんな悲い話を、夢の中で母から聞いた。
這個社會逐漸動盪不安，眼看戰爭即將爆發。好比遭遇空襲無處可歸的無鞍馬，不分晝夜地在住家四周狂奔，而走卒們也不捨晝夜地猛追馬隻一樣混亂。可是在住家中卻呈現一片死寂。
家中有一個年輕母親與一個三歲小孩。父親出門不知往何方去了。父親是在一個不見星月的深夜離家的。他是在房裡穿起草鞋，戴上黑頭巾，再從廚房後門離家的。那時，母親手持紙罩蠟燈，燈火細長地在黑夜中晃動，映照出籬笆前那株古柏。
父親從此沒再回來。母親每天問三歲的孩子：「爸爸呢？」，孩子無言以對。過一陣子，孩子才學會回說：「那邊。」。母親問孩子：「爸爸什麼回來？」，孩子也只會笑著回說：「那邊。」。這時母親也會跟著笑開來。然後母親反覆地教孩子說：「不久就會回來。」，可是孩子只學會了「不久」這句話。有時問孩子：「爸爸在哪裡？」，孩子會回說：「不久」。
每天夜晚，等人聲俱寂後，母親會繫緊腰帶，在腰間插上一把鮫鞘短刀，用細長揹帶將孩子揹在背上，再躡手躡腳從小門溜出去。母親總是穿著草屐。孩子在背上聽著母親的草屐聲，有時不知不覺便在母親背上睡著了。
穿過一連串水泥牆圍繞的宅邸往西走，再越過漫長的斜坡，即可見一株高大的銀杏樹。以此為目標右轉，往裡走一百多公尺即有座神社的石牌坊。
走在一邊是田圃，另一邊是叢生的山白竹小徑來到此石牌坊後，鑽進牌坊便是一大片杉林。再走過三十多公尺的石板路，便可到一棟陳舊的神殿階下。
被風雨吹灑成灰白色的捐獻箱上，垂掛著一條頂端繫著銅鈴的粗繩，白天來的話，可見銅鈴旁懸掛著一個寫有“八幡宮”的匾額。“八”字像是兩隻對望的鴿子，很有趣。其他還有許多信徒獻納的匾額。多是諸侯臣下弓賽中獲勝的標的，標的旁刻有射手名字。也有獻納大刀的。
每次躦過石牌坊，總可聽見杉樹枝頭上傳來貓頭鷹的叫聲。當然也夾雜著母親那破舊草屐的啪嗒啪嗒聲。草屐聲在神殿前嘎然而止，然後母親會先拉一下銅鈴，再蹲下身擊掌合十。
此時，貓頭鷹通常會停止鳴叫。母親再全心全意地祈求夫君平安無事。母親認為，夫君是武士，因此在弓箭之神的八幡宮拜求，應該沒有不應驗的道理。
孩子常被鈴聲驚醒，眼一睜看到四周一片漆黑，有時會突然在背上哭泣起來。這時母親會一邊嘴裡禱告，一邊搖哄著背上的孩子。孩子有時會安靜下來，有時會哭得更厲害。不管是安靜或哭得更厲害，母親都不會放棄禱告而站起身來。
待母親為夫君禱告完畢後，會解開腰帶，把背後的孩子放下抱到胸前，再登上拜殿，一面哄著孩子說：「乖孩子，你等等喔！」，一面用臉頰撫摩孩子的臉頰。然後把細長的腰帶一方綁在孩子身上，另一方綁在神殿的欄杆上。最後走下階梯來到三十多公尺長的石板路上，來來回回拜祭踏上一百次。
被綁在拜殿上的孩子，在黑暗的廊上，盡帶子所能伸展的長度四處爬動。這種時候，對母親來說是最輕鬆的夜晚。但若當孩子哭得驚天動地的夜晚，母親就會焦慮萬分，踏石板的腳步更顯得急促，時常上氣不接下氣。真沒辦法時，也只得半途而廢回到殿廊把孩子哄安靜後，再下去重踏一百次。
如此讓母親晝夜牽掛，夜晚更不能安眠的父親，其實早就因流浪武士的身份而喪命了。
這個悲哀的故事，是母親在夢中告訴我的。
世の中が何となくざわつき始めた。今にも戦争が起りそうに見える。焼け出された裸馬が、夜昼となく、屋敷の周囲を暴れ廻ると、それを夜昼となく足軽共が犇きながら追かけているような心持がする。それでいて家のうちは森として静かである。
家には若い母と三つになる子供がいる。父はどこかへ行った。父がどこかへ行ったのは、月の出ていない夜中であった。床の上で草鞋を穿いて、黒い頭巾を被って、勝手口から出て行った。その時母の持っていた雪洞の灯が暗い闇に細長く射して、生垣の手前にある古い檜を照らした。
父はそれきり帰って来なかった。母は毎日三つになる子供に「御父様は」と聞いている。子供は何とも云わなかった。しばらくしてから「あっち」と答えるようになった。母が「いつ御帰り」と聞いてもやはり「あっち」と答えて笑っていた。その時は母も笑った。そうして「今に御帰り」と云う言葉を何遍となく繰返して教えた。けれども子供は「今に」だけを覚えたのみである。時々は「御父様はどこ」と聞かれて「今に」と答える事もあった。
夜になって、四隣が静まると、母は帯を締め直して、鮫鞘の短刀を帯の間へ差して、子供を細帯で背中へ背負って、そっと潜りから出て行く。母はいつでも草履を穿いていた。子供はこの草履の音を聞きながら母の背中で寝てしまう事もあった。
土塀の続いている屋敷町を西へ下って、だらだら坂を降り尽くすと、大きな銀杏がある。この銀杏を目標に右に切れると、一丁ばかり奥に石の鳥居がある。片側は田圃で、片側は熊笹ばかりの中を鳥居まで来て、それを潜り抜けると、暗い杉の木立になる。それから二十間ばかり敷石伝いに突き当ると、古い拝殿の階段の下に出る。鼠色に洗い出された賽銭箱の上に、大きな鈴の紐がぶら下がって昼間見ると、その鈴の傍に八幡宮と云う額が懸っている。八の字が、鳩が二羽向いあったような書体にできているのが面白い。そのほかにもいろいろの額がある。たいていは家中のものの射抜いた金的を、射抜いたものの名前に添えたのが多い。たまには太刀を納めたのもある。
鳥居を潜ると杉の梢でいつでも梟が鳴いている。そうして、冷飯草履の音がぴちゃぴちゃする。それが拝殿の前でやむと、母はまず鈴を鳴らしておいて、すぐにしゃがんで柏手を打つ。たいていはこの時梟が急に鳴かなくなる。それから母は一心不乱に夫の無事を祈る。母の考えでは、夫が侍であるから、弓矢の神の八幡へ、こうやって是非ない願をかけたら、よもや聴かれぬ道理はなかろうと一図に思いつめている。
子供はよくこの鈴の音で眼を覚まして、四辺を見ると真暗だものだから、急に背中で泣き出す事がある。その時母は口の内で何か祈りながら、背を振ってあやそうとする。すると旨く泣きやむ事もある。またますます烈しく泣き立てる事もある。いずれにしても母は容易に立たない。
一通り夫の身の上を祈ってしまうと、今度は細帯を解いて、背中の子を摺りおろすように、背中から前へ廻して、両手に抱きながら拝殿を上って行って、「好い子だから、少しの間、待っておいでよ」ときっと自分の頬を子供の頬へ擦りつける。そうして細帯を長くして、子供を縛っておいて、その片端を拝殿の欄干に括りつける。それから段々を下りて来て二十間の敷石を往ったり来たり御百度を踏む。
拝殿に括りつけられた子は、暗闇の中で、細帯の丈のゆるす限り、広縁の上を這い廻っている。そう云う時は母にとって、はなはだ楽な夜である。けれども縛った子にひいひい泣かれると、母は気が気でない。御百度の足が非常に早くなる。大変息が切れる。仕方のない時は、中途で拝殿へ上って来て、いろいろすかしておいて、また御百度を踏み直す事もある。
こう云う風に、幾晩となく母が気を揉んで、夜の目も寝ずに心配していた父は、とくの昔に浪士のために殺されていたのである。
こんな悲い話を、夢の中で母から聞いた。
這個社會逐漸動盪不安，眼看戰爭即將爆發。好比遭遇空襲無處可歸的無鞍馬，不分晝夜地在住家四周狂奔，而走卒們也不捨晝夜地猛追馬隻一樣混亂。可是在住家中卻呈現一片死寂。
家中有一個年輕母親與一個三歲小孩。父親出門不知往何方去了。父親是在一個不見星月的深夜離家的。他是在房裡穿起草鞋，戴上黑頭巾，再從廚房後門離家的。那時，母親手持紙罩蠟燈，燈火細長地在黑夜中晃動，映照出籬笆前那株古柏。
父親從此沒再回來。母親每天問三歲的孩子：「爸爸呢？」，孩子無言以對。過一陣子，孩子才學會回說：「那邊。」。母親問孩子：「爸爸什麼回來？」，孩子也只會笑著回說：「那邊。」。這時母親也會跟著笑開來。然後母親反覆地教孩子說：「不久就會回來。」，可是孩子只學會了「不久」這句話。有時問孩子：「爸爸在哪裡？」，孩子會回說：「不久」。
每天夜晚，等人聲俱寂後，母親會繫緊腰帶，在腰間插上一把鮫鞘短刀，用細長揹帶將孩子揹在背上，再躡手躡腳從小門溜出去。母親總是穿著草屐。孩子在背上聽著母親的草屐聲，有時不知不覺便在母親背上睡著了。
穿過一連串水泥牆圍繞的宅邸往西走，再越過漫長的斜坡，即可見一株高大的銀杏樹。以此為目標右轉，往裡走一百多公尺即有座神社的石牌坊。
走在一邊是田圃，另一邊是叢生的山白竹小徑來到此石牌坊後，鑽進牌坊便是一大片杉林。再走過三十多公尺的石板路，便可到一棟陳舊的神殿階下。
被風雨吹灑成灰白色的捐獻箱上，垂掛著一條頂端繫著銅鈴的粗繩，白天來的話，可見銅鈴旁懸掛著一個寫有“八幡宮”的匾額。“八”字像是兩隻對望的鴿子，很有趣。其他還有許多信徒獻納的匾額。多是諸侯臣下弓賽中獲勝的標的，標的旁刻有射手名字。也有獻納大刀的。
每次躦過石牌坊，總可聽見杉樹枝頭上傳來貓頭鷹的叫聲。當然也夾雜著母親那破舊草屐的啪嗒啪嗒聲。草屐聲在神殿前嘎然而止，然後母親會先拉一下銅鈴，再蹲下身擊掌合十。
此時，貓頭鷹通常會停止鳴叫。母親再全心全意地祈求夫君平安無事。母親認為，夫君是武士，因此在弓箭之神的八幡宮拜求，應該沒有不應驗的道理。
孩子常被鈴聲驚醒，眼一睜看到四周一片漆黑，有時會突然在背上哭泣起來。這時母親會一邊嘴裡禱告，一邊搖哄著背上的孩子。孩子有時會安靜下來，有時會哭得更厲害。不管是安靜或哭得更厲害，母親都不會放棄禱告而站起身來。
待母親為夫君禱告完畢後，會解開腰帶，把背後的孩子放下抱到胸前，再登上拜殿，一面哄著孩子說：「乖孩子，你等等喔！」，一面用臉頰撫摩孩子的臉頰。然後把細長的腰帶一方綁在孩子身上，另一方綁在神殿的欄杆上。最後走下階梯來到三十多公尺長的石板路上，來來回回拜祭踏上一百次。
被綁在拜殿上的孩子，在黑暗的廊上，盡帶子所能伸展的長度四處爬動。這種時候，對母親來說是最輕鬆的夜晚。但若當孩子哭得驚天動地的夜晚，母親就會焦慮萬分，踏石板的腳步更顯得急促，時常上氣不接下氣。真沒辦法時，也只得半途而廢回到殿廊把孩子哄安靜後，再下去重踏一百次。
如此讓母親晝夜牽掛，夜晚更不能安眠的父親，其實早就因流浪武士的身份而喪命了。
這個悲哀的故事，是母親在夢中告訴我的。
人は何かの犠牲なしに何も得ることはできない。
待て、而して希望せよ。
待て、而して希望せよ。