读余杰《火与冰》

[狐狸大仙]

无可否认，90年代也许是个经济的时代，信息的时代，但绝不是一个文学的时代，诗歌的时代。余杰在《火与冰》里，更这样直接地指出：“歌德说过，先有人的堕落，然后文学堕落，这就是当代中国的文坛现状。”



什么是人的堕落？当一切都向着地位、金钱看齐的时候，文学值几何？文学家又值几何？有一个笑话说，北京王府井的一张广告牌掉下，砸死了十个人，其中九个是作协，一个是文联。这也许只是一个笑话，但在文学失重，而各种各样的“作家”、“文学家”却多如牛毛的今天，文学又拿什么来引起别人的关注？的确，一方面市面上的新书如雨后春笋地出来，充分展现着90年代信息业、出版业的兴盛发达。而另一方面，却是观者寥寥，门几罗雀。这种畸形的现象只能说明一点：原来文学中让人震颤的、有着鲜活生命力的东西消失了。




王朔有句时髦话，作家是“码文字的”。既然是“码”，当然只是一大堆方块文字。其中，众多所谓的“后现代”、“超先锋”的诗歌就是这方面典型。




许多老一辈“码文字的”总是感叹90年代的青年蔑视权威，骨子里有着种根深蒂固叛逆性。也许，余杰算这方面的典型。他对那些“位高极尊”的“老作家”们是这样评价的：“功成名就，弟子们恭恭敬敬地抬着轿子。他们还在写作，回忆那些琐碎的像小草一样的旧事，并且对现状发些不痛不痒的议论……他们的下半身（生）靠上半身（生）煮着吃，吃得津津有味。许多年前，他们的创造力便全部消失，他们的晚景并非由晚年的成就来支撑……”也许，余杰激烈的说辞有些偏激，但至少说明了一个问题：时下有多少的“权威”作家在下笔前曾扪心自问过，他写的就是他想说的？




当然，这之间的原因可能多种多样。老巴金一身写过无数的集子，但以《真话集》命名的也就那薄薄的一本，可想而知一个作家，尤其是一个德高望重的作家要说真话的艰难。



余杰是真诚的，所以他对此愤怒的无以复加。